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Roberto Gonzilez Echevarria naci6 en Sagua la Grande (Cuba). Ac-
tualmente es ciudadano norteamericano por naturalizaci6n. Desde 1963
ha sido estudiante en las universidades norteamericanas de South Florida
(B. A., 1964), Indiana (M. A., 1966) y Yale (Ph. D., 1970). Ademis,
en 1987, le fue conferido el titulo de doctor honoris causa en letras por
la Universidad de Colgate. Desde 1970 ha ensefiado en las Universidades
de Yale y Cornell. A partir de 1985 es R. Seldon Rose Professor of Spanish
and Comparative Literature en la Universidad de Yale, donde tambi6n
desempefia el puesto de Chairman del Departamento de Espaiol y Portu-
gu6s, y Chairman del Yale's Council on Latin American Studies desde
1981.
En su variada y rica actuaci6n en el campo de los estudios de literatura
de la Am6rica hispana, ademis de sus cursos y conferencias en las princi-
pales universidades y centros de cultura de Europa y America, cuentan
sus asesorias al Handbook of Latin American Studies, a la John Carter
Brown Library y a mis de una docena de revistas especializadas en letras
hispinicas de prestigio internacional, como la Revista Iberoamericana,
Hispanic Review, Diacritics, Latin American Literary Review, Discurso
Literario, Modern Languages Studies, Revista de Estudios Hisprinicos,
Journal of Hispanic Studies: Twentieth Century, Yale Journal of Criticism,
entre otras. Roberto ha sido objeto de distinciones y grants por prestigiosas
instituciones de cultura, como la National Endowment for the Humanities
* En este ndmero de la Revista Iberoamericana iniciamos la presentaci6n -una en cada
ndmero- de las personalidades mas destacadas en el campo de los estudios latinoamericanos,
seleccionadas sin distinci6n de nacionalidades, ideologias, credos, preferencias u otras con-
diciones discriminatorias.
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y la Guggenheim Foundation Fellowship. Actualmente es editor asocia-
do de la Purdue University Monographs in Romance Languages y coedi-
tor de la Cambridge History of Latin American Literature. La Faber Lecture
de la Universidad de Princeton lo tuvo como profesor visitante en 1989.
Y mucho mis que seria largo enumerar. Pero dejemos que su lista de
publicaciones hable por si misma.
LIBROS COMO AUTOR, COAUTOR Y EDITOR
Calderon ante la critica. Historia y antologia, en colaboraci6n con Manuel
Durin, 2 vols. (Madrid: Gredos, 1976).
Relecturas: estudios de literatura cubana (Caracas: Monte Avila, 1976).
Alejo Carpentier: The Pilgrim at Home (Ithaca-London: Cornell University
Press, 1977).
Alejo Carpentier: Bibliographical Guide/Gufa Bibliogrdfica, en colaboraci6n
con Klaus Miller-Bergh (Westport, CT.: Greenwood Press, 1983).
Isla a su vuelo fugitiva: ensayos criticos sobre literatura hispanoamericana
(Madrid: Porrda, 1983).
«Estatuas sepultadas y otros relatos>>, de Antonio Benitez Rojo, selecci6n y
pr6logo de R. G. E. (Hanover, New Hampshire: Ediciones del Norte,
1984).
Historia yficci6n en la narrativa hispanoamericana, compilaci6n y pr6logo de
R. G. E. (Caracas: Monte Avila, 1985).<Los pasos perdidos>>, de Alejo Carpentier, edici6n de R. G. E. (Madrid:
Citedra, 1985).
The Voice of the Masters: Writing and Authority in Modern Latin American
Literature (Austin-London: The University of Texas Press, 1985), paper-
back edition, 1987.
La ruta de Severo Sarduy (Hanover, New Hampshire: Ediciones del Norte,
1986).
ARTICULOS, NOTAS, ENTREVISTAS
<<El primitivismo de Azorin>>, Revista de Occidente, num. 76 (1969), pp.
95-103.
<<En torno al tema de El mdgico prodigioso>>, Revista de Estudios Hispdnicos,
num. 3 (1969), pp. 207-220.<<La Autopista del Sur and the Secret Weapons of Julio Cortizar's Short Narra-
tive , Studies in Short Fiction, num. 8 (1971), pp. 130-140; reimpreso
parcialmente en Modern Latin American Literature, I (Nueva York: Ungar,
1975), piginas 271-272.<<La muerte de Artemio Cruz y Unamuno: una fuente de Fuentes>>, Cuadernos
Americanos, num. 177 (1971), pp. 197-207.
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<<Son de La Habana: la ruta de Severo Sarduy>>, Revista Iberoamericana, vol.
37, ndms. 76-77 (1971), pp. 725-740.<<Luz y oscuridad: la estructura simb6lica de El burlador de Sevilla>>, en A.
David Kossoff y Jose Amor y Vazquez (eds.), Estudios sobre teatro antiguo
hispdnico y otros ensayos (Homenaje al profesor William F. Fichter), en
colaboraci6n con Manuel Durin (Madrid: Castalia, 1971), pp. 201-209.
<<Ironia y estilo en Los pasos perdidos, de Alejo Carpentier>>, Nueva Narrativa
Hispanoamericana, ndm. 1 (1971), pp. 117-125; reimpreso en edici6n
revisada en Klaus Miiller-Bergh (ed.), Asedios a Carpentier. Once ensayos
criticos sobre el novelista cubano (Santiago, Chile: Editorial Universitaria,
1972), pp. 134-145.
«Guapachi barroco: conversaci6n con Severo Sarduy, Papeles, nim. 16 (Cara-
cas, 1972), pp. 25-47; versi6n inglesa en Diacritics, vol. 2, num. 2 (1972),
pp. 41-45.
<<In Search of the Lost Center>>, Review, 72 (Fall), pp. 28-32; reimpreso par-
cialmente en Modern Latin American Literature, II (Nueva York: Ungar,
1975), p. 345.
<<With Borges in Macondo>>, Diacritics, vol. 2, num. 1 (1972), pp. 57-60.
<<Interview: Octavio Paz>>, Diacritics, vol. 2, n6m. 3 (1972), pp. 35-40; versi6n
espaiola en Plural, num. 18 (Mexico, 1973), pp. 17-20; reimpreso en Julio
Ortega (ed.), Convergencias/Divergencias/Incidencias (Barcelona: Tus-
quets, 1973), pp. 175-191, y en Hugo J. Verani (ed.), Octavio Paz, <Pasidn
critica>> (Barcelona: Seix-Barral, 1985), pp. 21-36.
<<"Semejante a la noche", de Alejo Carpentier: historia y ficci6n>>, Modern
Language Notes, num. 87 (1972), pp. 272-285; reimpreso en Klaus Miuller-
Bergh (ed.), Asedios a Carpentier. Once ensayos criticos sobre el novelista
cubano (Santiago, Chile: Editorial Universitaria, 1972), pp. 172-192.
<<Para una bibliograffa de y sobre Severo Sarduy>>, Revista Iberoamericana,
vol. 38, num. 79 (1972), pp. 333-343; reimpreso en Julian Rios (ed.),
Severo Sarduy (Madrid: Fundamentos, 1976), pp. 179-192.
<<Isla a su vuelo fugitiva: Carpentier y el realismo magico>, Revista Iberoame-
ricana, vol. 40, num. 86 (1974), pp. 9-65; primera versi6n en Donald
Yates (ed.), Otros mundos, otros fuegos: Memoria del XVI Congreso de
Literatura Iberoamericana (East Lansing, Michigan: Latin American Stu-
dies Center-Michigan State University, 1975), pp. 221-231.
<<Big Mama's Wake , Diacritics, vol. 4, num. 2 (1974), pp. 55-57.
<<Interview: Emir Rodriguez Monegal>, Diacritics, vol. 4, num. 2 (1974), pi-
ginas 38-43).
<<The Parting of the Waters>, Diacritics, vol. 4, num. 4 (1974), pp. 8-17.
<<Interview: Julio Cortizar>>, Diacritics, vol. 4, num. 4 (1974), pp. 35-40.
<<Notas sobre Anales de Literatutra Hispanoamericana>>, Cuadernos America-
nos, num. 194 (M6xico, 1974), pp. 254-256.<<Notas para una cronologia de la obra narrativa de Alejo Carpentier>>, en
Andrew P. Debicki y Enrique Pupo-Walker (eds.), Estudios de literatura
hispanoamericana en honor a Jose J. Arrom (Chapel Hill: North Carolina
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Studies in the Romance Languages and Literatures, 1974), pp. 201-215.<<Hispanic Caribbean Narrative , Handbook of Latin American Studies, num.
36 (Gainesville: University of Florida Press, 1974), pp. 388-395.
«Sarduy et le lieu de l'criture americaine>>, Liberte (Montreal); nulmero espe-
cial: Roman des Ameriques. Actes de la Rencontre Qudbecoise Internatio-
nale des Ecrivains, nim. 90 (1974), pp. 173-176.
<<Apetitos de G6ngora y Lezama>>, Revista Iberoamericana, vol. 41, nums.
92-93 (1975), pp. 479-491; reimpreso en El barroco en America, I (Madrid:
Ediciones Cultura Hispinica, 1978), pp. 555-572.
<<Memoria de apariencias y ensayo de Cobra>, Eco, num. 171 (Bogota, 1975),
pp. 240-258; reimpreso en Juliin Rios (ed.), Severo Sarduy (Madrid: Edi-
torial Fundamentos, 1976), pp. 63-86; en la traducci6n de Paula Speck
aparece con el titulo de <<Rehearsal for Cobra>>, Review, ndm. 74 (Winter),
pp. 38-48.
<<Sarduy en traducci6n>>, en Donald A. Yates (ed.), Otros mundos, otros fuegos:
fantasia y realismo mdgico en Iberoamirica. Memoria del XVI Congreso
Internacional de Literatura Iberoamericana (East Lansing: Latin American
Studies Center of Michigan State University, 1975), pp. 277-280.
<<Los reyes: Cortizar's Mythology of Writing>>, Books Abroad, nuim. 50 (1976),
pp. 548-557; reimpreso en Ivar Ivask y Jaime Alazraki (eds.), The Final
Island (Norman, Oklahoma: University of Oklahoma Press, 1978), pp.
63-72; Pedro Lastra (ed.), <<Los reyes: Cortazar y su mitologia de la escri-
tura>>, Julio Cortdzar, trad. de Anibal Gonzalez (Madrid: Taurus, 1981),
pp. 64-78.
<<Hispanic Caribbean Narrative>>, Handbook of Latin American Studies, num.
38 (Gainesville: University of Florida Press, 1976), pp. 416-422.<<On Reasons of State>>, Review, num. 76 (Fall), pp. 25-29.<<Carpentier's Chronos-Logic>, Review, nim. 76 (Fall), pp. 9-13.
<<Concierto barroco y las memorias del porvenir>>, Areito, vol. 3, nim. 1
(Nueva York, 1976), pp. 48-50.
<Jose Arrom, autor de la Relacidn acerca de las antigiledades de los indios:
picaresca e historia>>, Relecturas, cfr. pp. 17- 35.
<<Borges, Carpentier y Ortega: dos textos olvidados>>, Revista Iberoamericana
(nmero especial sobre Borges), nums. 100-101 (1977), pp. 697-704; reim-
preso en Quinto Centenario, nim. 8 (Madrid: Universidad Complutense,
1985), paginas 127-134.
Articulo-resefia sobre <<Revolution and Repetition: Marx-Hugo-Balzac>>, Vuel-
ta, num. 22 (Mexico, 1978), pp. 41-43.<<Alejo Carpentier>>, en Joaquin Roy (ed.), Narrativa y critica de nuestra
America (Madrid: Editorial Castalia, 1978), pp. 127-160.
<<Roberto Fernandez Retamar: An Introduction>, Diacritics, 8 (1978), pp.
70-75; seguido de <<Interview: Roberto Fernandez Retamar>>, pp.76-88; la
versi6n espaiola de <<Interview>> aparece en Sin Nombre, vol. 10, nim. 2
(Puerto Rico, 1979), pp. 14-28.<<Marti y su "Amor de ciudad grande": notas hacia una podtica de Versos
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libres>>, Zona Franca, tercera dpoca, num. 6 (Caracas, 1978), pp. 8-13.
En colaboraci6n con Carlos Hortas, <<Hispanic Caribbean Narrative>>, Hand-
book of Latin American Studies, num. 40 (Austin, Texas: The University
of Texas Press, 1978), pp. 393-400.
Resefia-articulo sobre The Borzoi of Latin American Literature, en Modern
Language Notes, niim. 94 (1979), pp. 393-404.<<David Viias y la critica literaria: De Sarmiento a Cortdzar>>, Eco, num. 216
(Bogota, 1979), pp. 588-606.
<<Modernidad, modernismo y nueva narrativa: El recurso del mitodo>>, Revista
Interamericana de Bibliografia/Interamerican Review ofBibliography, nd-
mero 30 (1980), pp. 157-163.
<<Historia y alegoria en la narrativa de Carpentier>>, Cuadernos Americanos, nd-
mero 228 (Mexico, 1980), pp. 200-220; reimpreso parcialmente en Cedomil
Goic, Historia y critica de la literatutra hispanoamericana (Epoca contem-
pordnea), 3 (Barcelona: Editorial Critica, 1988), pp. 374-378.
<<Dofia Barbara, Mami Grande y Cobra: Notas para una relectura de Gallegos>>,
en Hugo Rodriguez Alcal (ed.), University of California Commemorative
Series. Nine Essays on Rdmulo Gallegos, num. 3 (1979), pp. 82-98.
<<Literature. Spanish America. General>>, Handbook of Latin American Studies,
num. 42 (1980), pp. 467-478.
<<Biograffa de un cimarr6n and the Novel of the Cuban Revolution>>, Novel.
A Forum on Fiction, num. 13 (Brown U., 1980), pp. 249-263.
<<The Dictatorship of Rhetoric/The Rhetoric of Dictatorship>>, The Latin Ame-
rican Research Review (Latin American Studies Association), vol. 15,
num. 3 (1980), pp. 205-228.
<<On Cipi6n's Life and Adventures: Cervantes and the Picaresque>>, Diacritics,
vol. 10, num. 3 (1980), pp. 15-26; reimpreso en Harold Bloom (ed.),
Cervantes, (New Haven: Chelsea House, 1986), pp. 99-114.
<<Literature of the Hispanic Caribbean>>, Latin American Literary Review, vol.
8, ndm. 16 (1980), pp. 1-20.<<El concepto de cultura y la idea de literatura en Hispanoamdrica>>, Simposia.
Perspectivas sobre la literatura hispanoamericana, coordinador Guillermo
Sucre (Caracas: Equinoccio-Editorial de la Universidad Sim6n Bolivar,
1980), pp. 5-40.
<<Criticism and Literature in Revolutionary Cuba , Cuba Studies/Estudios Cu-
banos, vol. 11, num. 1 (1981), pp. 1-18; versi6n revisada en Sandor
Halebsky y John M. Kirk (eds)., Cuba: Twenty-five Years of Revolution
(Nueva York: Praeger, 1985), pp. 154-174.<<Reinaldo Arenas>>, The Paris Review, num. 80 (1981), pp. 96-98.
<<Literature. Spanish American. General>>, Handbook of Latin American Stu-
dies, ndm. 44 (1982), pp. 403-407.<Terra Nostra: teoria y practica>>, Revista Iberoamericana, nims. 116-117
(1981), pp. 283-288; versi6n revisada en Robert Brody y Charles Rossman
(eds.), «Terra Nostra: Theory and Practice>, Carlos Fuentes. A Critical
View (Austin, Texas: The University of Texas Press, 1982), pp. 132-145.
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«Carpentier, critico de la literatura hispanoamericana: Asturias y Borges>>, Sin
Nombre, vol. 12, num. 2, Special Issue on Alejo Carpentier (San Juan de
Puerto Rico, 1982), pp. 7-27.
<El "monstruo de una especie y otra": La vida es sueio, III, 2, 727>>, Co-Textes,
num. 3 (Montpellier, Francia: Centre d'1tudes et Recherches Sociocriti-
ques-Universitd Paul Valdry, 1982), pp. 27-58; Javier Herrero (ed.), Special
Issue on Calderon: Calderon. Cddigos. Monstruos. Iconos.
<El primer relato de Severo Sarduy>>, Revista Iberoamericana, ntims. 118-119
(1982), pp. 73-90.
<<Fragmentos de un preambulo>>, Linden Lane Magazine, vol. 1, num. 2 (Prin-
ceton, N. J., 1982), pp. 26-27.
Resefia-articulo de Latin America in its Literature, en Review, nu"m. 31 (1982),
pp. 75-78.
<<El reino de este mundo alucinante: Era imaginaria de fray Servando>>, Eco, nu-
mero 258 (abril 1983), pp. 663-667.
<<Memory as Exorcism and Muse>>, The Village Voice (Nueva York, 24 de
mayo de 1983), p. 47; sobre Mario Vargas Llosa, La seiorita de Tacna.
<<Literature. Spanish American. General>, Handbook of Latin American Stu-
dies, num. 46 (1984), pp. 375-378.
<<Socrates Among the Weeds: Blacks and History in Carpentier's El siglo de
las luces>>, The Massachusetts Review, vol. 24, n6m. 3 (1984), pp. 545-561;
versi6n revisada en William Luis (ed.), Voices from Under: Black Narrative
in Latin American and the Caribbean (Westport, Ct.: Greenwood Press,
1984), pp. 33-53; <<S6crates yerbero: los negros y la historia en El siglo
de las luces>>, Filologia, afio 22, num. 2 (Universidad de Buenos Aires,
1987), pp. 75- 99.
<<One Hundred Years of Solitude: The Novel as Myth and Archive>>, Modern
Language Notes, vol. 99, num. 2 (1984), pp. 358-380; reimpreso en Harold
Bloom (ed.), Gabriel Garcia Mdrquez (Nueva York: Chelsea House,
1989), pp. 107-123.<<Antonio Benitez Rojo: An Introduction>>, The New England ReviewlBreadloaf
Quarterly, vol. 6, n6m. 4 (1984), pp. 575-578.
<<Julio Cortizar (1914-1984)>>, Latin American Literary Review, vol. 12, num.
24 (1984), p. 5.
«Lo cubano en Paradiso>>, en Coloquio Internacional sobre la obra de Jose
LezamaLima, vol. II (Madrid: Editorial Fundamentos, 1984), pp. 31-51.
<<Son de la loma>>, Enlace, nim. 1 (Nueva York, 1984), pp. 12-17; versi6n
inglesa en The New England Review/Breadloaf Quarterly (Nimero especial
sobre The Caribbean), vol. 8, ndm. 4 (1985), pp. 566-575.
<<El lenguaje de Gestos>, Syntaxis, nim. 6 (Tenerife, 1984), pp. 9-14.
<<Alejo Carpentier>>, Critical Survey of Long Fiction: Foreign Language Series,
vol. I (Los Angeles: Salem Press, 1984), pp. 280-288.
<<America Conquered>, The Yale Review, vol. 74, n6m. 2 (1985), pp. 281-290.
<<Threats in the Theater of Calder6n: La vida es sueio, I, 303-308>>, en The
Lesson of Paul de Man, nudmero especial de Yale French Studies, editado
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por Peter Brooks, Shoshana Felman y J. Hillis Miller, num. 69 (1985),
pp. 180-191.
<<Imperio y estilo en el inca Garcilaso>>, Discurso Literario, vol. 3, num. 1
(1985), pp. 75-80.
<<New Id on the Block: What the Latin American Novel Owes Severo Sarduy>>,
The Village Voice Literary Supplement, num. 40 (noviembre 1985), pp.
18-21.
<<Borges y Derrida>>, Letras de Buenos Aires, ndm. 16 (1986), pp. 9-21; versi6n
revisada en inglds, <<Borges and Derrida>>, en Harold Bloom (ed.), Borges
(New Haven: Chelsea House, 1986), pp. 227-234.
<<Poetry and Painting in Lope's El castigo sin venganzas, Magister Regis.
Studies in Honor of Robert Earl Kaske, editado por Arthur Groos, con
Emerson Brown, Jr., Thomas D. Hill, Giuseppe Mazzotta y Joseph S.
Wittig (Nueva York: Fordham University Press, 1986), pp. 273- 287.
<<Reflections on Espejo de paciencia>>, Cuban Studies, num. 16 (1986), numero
especial sobre <<The Emergence of Cuban Nationality>>, ed. Enrico Mario
Santi, pp. 101-122; <<Reflexiones sobre Espejo de paciencia>>, Nueva Revis-
ta de Filologia Hispdnica, vol. 35, num. 3 (El Colegio de Mexico, 1987),
pp. 571-590.
<<Pr6logo a Carpentier>>, Linden Lane Magazine, vol. 5, num. 4 (1986), pp.
26-27.
<<Emir and the Canon: An Obituary Note>>, The Latin American Literary Re-
view, num. 28 (1986), pp. 7-10; traducci6n espafiola (no por el autor) en
Homenaje a Emir Rodriguez Monegal (Montevideo: Ministerio de Educa-
ci6n y Cultura, 1987), pp. 15-20.
<<Humanism and Rhetoric in Comentarios reales and El carnero>>, en Elizabeth
S. Rogers y Timothy J. Rogers (eds.), In Retrospect: Essays on Latin
American Literature (In Memory of Willis Knapp Jones) (York, South
Carolina: Spanish Literature Publications Company, 1987), pp. 8-23.<<Severo Sarduy, the Boom and the Post-Boom>>, The Latin American Literary
Review, vol. 15, n6m. 29 (1987), pp. 57-72 (nimero especial sobre The
Boom in Retrospect: A Reconsideration, editado por Yvette E. Miller y
Raymond L. Williams).
«Guillen as Baroque>>, Callaloo, vol. 10, num. 2 (1987), pp. 302-317 (numero
especial sobre Nicolds Guillen: A Special Issue, editado por Vera M. Kut-
zinski).
Reseia-articulo sobre la obra de Gustavo Perez Firmat Literature and Limina-
lity: Festive Readings in the Hispanic Tradition, en Modern Language
Notes, volumen 102, nim. 2 (1987), pp. 399-401.
<<Plaing Song: Sarduy's Cobra>>, Contemporary Literature, vol. 28, nim. 4
(1987), pp. 437-459.
<<Carpentier y Col6n: El arpa y la sombra , Dispositio, vol. 10, n6ms. 28-29
(1987), pp. 1-5.
<<Narrative and Prophecy in the Post-Modern Novel: Sarduy's Maitreyan,
World Affairs. vol. 150, num. 2 (1987), pp. 147-162 (ntimero especial
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sobre Latin American Politics and Society: A Cultural Research Agenda).<<The Criticism of Latin American Literature Today: Adorno, Magnarelli, Mol-
loy , Profession, num. 87 (Modern Language Association of America),
pp. 9-13.<<The Law of the Letter: Garcilaso's Commentaries and the Origins of Latin
American Narrative , The Yale Journal of Criticism, vol. 1, num. 1 (1987),
piginas 107-132.<<Autobiography and Representation in La Habana para un infante difunto ,
World Literature Today, vol. 61, nim. 4 (1987), pp. 568-573.
<<Cosmic Connections and Erotic Salvation>> (resefia-articulo sobre The Collec-
ted Poems of Octavio Paz y Convergences, de Octavio Paz), The New York
Times Book Review (15 de mayo de 1988), pp. 24-25.
<<Redescubrimiento del mundo perdido: el Facundo de Sarmiento>>, Revista
Iberoamericana, num. 143 (1988), pp. 385-406 (nimero especial sobre
Sarmiento).
<<Latin American Literature Today>>, Connecticut Humanities Council News
(primavera 1989), pp. 2-6, 11, 15.
<Col6n, Carpentier y los origenes de la ficci6n latinoamericana>>, La Torre
(revista de la Universidad de Puerto Rico), nueva dpoca, aio 2, nim. 7
(1988), pp. 439-452; reimpreso en John Crispin, Enrique Pupo-Walker y
Luis Lorenzo Rivero (eds.), Los hallazgos de la lectura: estudio dedicado
a Miguel Enguidanos (Madrid: Ediciones Jose Porrda Turanzas, 1989),
pp. 203-218.
Carlos A. Sold (ed.), Severo Sarduy, <<Ltin American Writers>>, III (Nueva
York: Charles Scribner's Sons, 1989), pp. 1437-1444.
«Love in the Golden Years>>, The Yale Review (sobre Love in the Time of
Cholera).<<Alejo Carpentier>>, en William Luis (ed.), Biographical Dictionary.
<<Cuban Criticism and Literature: A Reply to Professor Smith>>, Cuban Studies/
Estudios Cubanos.
Y mis de veinticinco resefias.
Como investigador y critico, Roberto Gonzalez Echevarria se destac6
por su amplitud informativa, una aguda penetraci6n del texto y un mdtodo
claro y distinto, que el mismo ha sintetizado, a petici6n mfa, para esta
presentaci6n:
Soy por formaci6n y vocaci6n un critico acaddmico o universitario, aunque me
gustaria pensar que mi obra esta escrita en una prosa que trasciende el claustro.
Tal vez uno sea, como critico, la sintesis o la suma de los residuos de las escuelas
por las que ha pasado. Pero me parece que hay que aspirar a una voz propia. En
mi adolescencia fui, sobre todo, un critico hist6rico en el sentido antiguo de historia
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de la literatura; lef mucho a Menendez Pelayo y a Menendez Pidal, asi como a
Lanson y luego a Croce. Tuve un profesor de literatura francesa que nos hacia
aprender pirrafos de Lanson de memoria. Otro de italiano, cuyo antiquisimo mdtodo
era forzarnos a aprendernos poemas -a veces cantos de la Comedia- tambidn de
mermoria. Resistia todo eso, y luego me rebeld; pero no dudo que qued6 mucho
en mi formaci6n de esas primitivas disciplinas. La primera rebeli6n vino por el
encuentro con la versi6n inglesa de la New Criticism. Es decir, especificamente
la escuela inglesa calderoniana. Hacer una lectura minuciosa, una close reading,
nada menos que de Calder6n, sin a prioris doctrinarios sobre el significado de sus
obras fue toda una revelaci6n. Esto ocurri6 bajo la direcci6n del hispanista de
Cambridge Edward M. Wilson, y me condujo, a la postre, a hacer una tesis doctoral
sobre La vida es sueino. Esto fue en Yale, en 1970, cuando ya el estructuralismo
del primer Barthes me habia forzado a tener un concepto mas amplio del signo,
concepto que abarcaba otros registros de la actividad significativa. Lef mucho a
Barthes y a Levi-Strauss.
Curiosamente, el deconstruccionismo con el que se me asocia fue algo a lo que
Ilegud de manera mis natural, porque creo se avenia bien a mi propio espiritu
critico. Cuando escribi mi primer ensayo sobre Carpentier (lo primero que hice
sobre literatura latinoamericana) no habia leido a Paul de Man ni a Jacques Derrida;
pero el trabajo es muy deconstructivo, como lo fue el segundo que escribi, sobre
<<Semejante a la noche>>. Aunque luego fui amigo y colega de ambos en Yale,
nunca fui alumno de ellos, como tampoco lo fui de Emir Rodriguez Monegal.
Cuando este ultimo lleg6 a Yale, yo ya habia hecho todos mis cursos y eximenes
y escribia mi tesis doctoral, que, ademas, como era sobre literatura espaiola, no
tuvo nada que ver con 61. Eso no quita que mis adelante aprendiera, a veces de
forma negativa, de Emir, que era un hombre obsedido por las pugnas del momento.
Pero nuestras diferencias ideol6gicas y de formaci6n fueron hacidndose cada vez
mis grandes con el pasar del tiempo. No quiero negar a Emir tampoco; tuvo gestos
generosos conmigo, y luego lo vi muy de cerca enfrentarse a una muerte horripilante
con un valor excepcional.
Mis afios en Cornell, en la redacci6n de Diacritics, fueron cruciales, porque
aprendi -creo-, a diferencia de los que estaban mis alejados del centro de
actividad te6rica, que habia que buscar una voz propia, que no se podia vivir al
acecho de la 6ltima moda. Aprendi muchisimo leyendo a De Man, Derrida y
muchisimos otros, como ya dije; pero sobre todo leyendo a Carpentier, a Sarduy,
a Garcia Marquez y, por supuesto, a Borges. De ellos, sobre todo de Carpentier,
aprendi a estructurar mis libros y ensayos como novelas.
Conservo de la critica universitaria lo mis importante, que es el respeto por la
documentaci6n, y por lo hecho antes sobre un tema dado. La critica periodistica
que prevalece en America Latina siempre tiene que partir de cero, porque supone
un lector no informado. La critica acaddmica escribe para un lector informado.
No hay que desperdiciar espacio en lo obvio. Hoy me interesa, sobre todo, la
relaci6n de la narrativa con otras formas de prosa que pertenecen a discursos que
no son literarios en su origen: el derecho, la ciencia, la antropologia. Este es el
tema principal de mi pr6ximo libro, Myth and Archive: A Theory of Latin American
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Narrative, que publicara la Cambridge University Press. Creo que este libro sinte-
tiza todos mis intereses anteriores, inclusive los politicos, ya que se trata de un
estudio de c6mo la narrativa le escamotea el poder a modelos discursivos hegem6-
nicos. Soy antiguo lector de Marx y de sus intdrpretes modernos, como Foucault,
pero pienso que la llamada critica marxista, sobre todo la latinoamericana, es de
escasisimo valor. Con excepciones, no ha dado mas que poldmicas superficiales
y lecturas predecibles. Es casi siempre un pretexto para no pensar y para no analizar
los textos. Eso es algo que tambidn me queda de la critica acaddmica, la close
reading o hasta la explication de texte. Prefiero un buen anlisis textual, a lo
Spitzer, a cualquier vaporosa teoria que anda por las nubes sin rozar el texto.
Me considero cubano hasta la medula y latinoamericano como el que mis, y
lamento lo que pierdo personal y profesionalmente trabajando lejos de mi pais.
Pero escribir desde fuera me ha dado el sosiego para ver las cosas con cierta
ecuanimidad y no permitirme caer en el periodismo (aunque a veces lo practico
en inglds y en espafiol). Pero, sobre todo, me permite la libertad de no pertenecer
a bando ninguno, a no tenerle que hacer la corte ni a bur6cratas ni a escritores
erigidos en pontifices de la cultura y a no tener que sacrificar principios al hacer
los inevitables juicios de valor. Es decir, que hago mi propio balance y digo lo
que pienso gistele al que le guste.
